生死倏忽一念间

    年关临近的时候，济南历城的老唐，在胃肠一科医生办公室面对几家媒体的记者，说起这小半年陪着老伴四处求医的经历，言语中尽是辛酸，却又难以掩饰这几天才开始的喜悦：“孩子们看着亲妈一天一天好起来，没一个不高兴的，是吧？八月十月的时候，全家都担心她吃不上月饼，后来，又担心吃不上今年的饺子。”
    采访开始前，根据胃肠一科副主任医师刘国勤的一番介绍，患者今年57岁，2014年7月份在济南一家医院做过直肠癌手术。2016年7月初，出现了腹痛、腹胀，呕吐，吃不下饭，大便排不出来。前后大约一周时间，肚子就鼓胀了起来，如同怀孕四五个月的孕妇。前往曾经就诊的医院，一个医生说：“应该是肿瘤转移又复发可能，另外就是曾经进行放疗，有放射性肠炎，这个病嘛，你们也该清楚，没有很好的办法。”从那之后，老唐和儿女们开始了辗转于十几家医院之间的辛酸历程。
    说起这些经历，老唐的脸上没有任何表情，但思路清晰，他说：“你想想这个事，我们来这医院以前，她整整六个月没吃到肚子里一个米粒儿，全指望着打营养针保命，一个还不到六十岁的人，瘦成了七十斤的体重，差不多就剩下一副骨头架子了，看着都吓人，近四个多月没力气下床、大小便都得有人搀扶……哎呀现在好了，自从做过了手术，你看，这才几天，吃饭也慢慢地行了，精神头儿也好了，昨天一下午，在你们病房外头的走廊里，自己扶着墙走了三个来回……”
 
    喝了二十多斤香油
    住进济南市中心医院胃肠一科之前，患者的病情到底有多复杂？究竟严重到什么程度？
一听这个问题，老唐满脸痛苦，有些生气的样子，说：“最初，还是去的那家给她做手术的医院，人家一看她这情况，外科的医生直接让去了肿瘤科，说是这种情况就应该去看肿瘤科，医生说，‘你这可能是肿瘤复发及放射性肠炎，又不能再手术了，住我们外科没一点儿用！’可是，住到肿瘤科以后，也没有多好的解决办法，吃药之外，就让喝香油，说是肿瘤晚期的病人，瘤子转移了，到处都是，把肠子给堵住了，只有多喝香油，才能把肠子给喝通开，我们没办法，听医生的吧，最多的时候，一天让喝两瓶香油，一瓶一斤哪，连喝了十多天，喝得病人直吐。”
不敢想象，让一个严重腹胀、无法大便的病人，一天喝进肚子里二斤香油，这是个什么感受？
    老唐看看记者们脸上一副不理解的样子，摇头加叹气，说：“没办法，病急乱投医嘛，当时我们一家子都傻啦，当局者迷嘛，都不知道早点转个别的医院，病人受不了喝那么多香油，医生说，现在没别的办法，得让病人继续坚持，吐也得喝，病到这一步，也没旁的办法。”
    住在医院里喝香油那段时间，每隔三五天，医生就安排做一次强化CT。看着CT片子，医生也说不出个所以然，只是让继续坚持喝香油，说“等她喝到满走廊里都是香油味了，那肠子才会通”。
     “后来，病人实在招架不住，就出院回家了，病人宁愿回家等死，也不愿意再遭那个罪，”老唐说：“不出院不行啦，花钱多少是小事，另外呢，病人受不了，因为她大老远一闻见香油味就干呕，还怎么喝得下去？肚子里没有饭，全是香油，前后住院两个月，病人彻底起不了床了，肚子越来越胀，不能吃饭，一粒粮食都吃不到肚子里去，就靠葡萄糖、脂肪乳，基本上就是这些东西维持着。”
    甚至，老唐开始感觉有些不可思议，一个被折磨得骨瘦如柴的癌症病人，好几十天不能吃饭，就靠输液，有时候一天好几千块钱的营养药，咋也能一天一天地活下来？
    “哪里做的手术回哪里去！”
    “8月31日凌晨4点，我先去医院排队挂号，大医院人多，不早去不行！”老唐说，出院回家不到一星期，病人腹胀、腹痛加重，全家人不甘心就此罢休，还得想办法找医院看病，这一回下决心去一家大医院。
     8月31日上午10点，老唐终于陪着坐在轮椅上的老伴进了专家诊室，医生摸了摸病人的肚子，也没做什么检查，说：“你这个病不轻，我建议你呀，哪里做的手术回哪里去！”一听这个，老唐赶紧说：“已经在那医院里住了两个月，不解决问题嘛，就让喝个香油……”医生根本不听这些，一摆手，说：“我们这里，别说住院，连个的地儿都没有，我也想让这病人住院，可是，没床啊，大医院就这样，谁也没办法。”
    医生的态度让人心寒，但儿女们已经顾不上计较这个，谁让自己的亲妈病到这一步呢？
     这家不收住院，那就再换一家医院！老唐和儿子女儿下定了决心，就是卖上家里的一套房子，也得找家医院搞明白，这病到底是怎么回事？
    让老唐和儿女们都不理解的是，接下来的另一家大医院，接诊医生的意见，与此前那家大医院的医生基本一致：“谁给你做的手术，嗯，最好你去找谁，对吧？我们不了解病人当时的手术情况，没办法收你住院。”
你要是再坚持住院，人家医生就说没床！老唐心中更加不理解，如果真的严重到回天无力的程度，还建议我们回那家给病人做手术的医院干什么？直接回家等着不就完了嘛？
     “山东但凡有点名气的大医院，我们差不多都去过了，意思就是那一个意思，就是让我们再去当时给做手术的医院，哪里做的手术回哪里去！这话说着利落，听着让人别扭，不过，这期间，只有一个医生跟我们多说了几句，”老唐停顿了一下，想了想，说：“那医生的意思是，病人曾经做过化疗，腹腔里的情况很复杂了，打个比方，放疗的病人肚子里，就是肠子被烤酥了，没有弹性了，我再做手术，风险很大，缝合上以后，容易开，那样的话，麻烦就大了。”
     后来，老唐一家人也算是想明白了：“现在的大医院，排队住院的病人多的是，人家一看我们这病人，抬着进医生诊室，瘦得全身没有一点肉，一层皮包着一副骨头架子，再就是一个大肚子，咱自己看着都害怕，更何况人家医生跟你非亲非故嘛，谁也不愿意收拾你这么个烂摊子，万一病人死了，人家担心费力不讨好嘛。”
不能轻易下结论“癌转移”
    2016年12月14日，经一人无意之中的推荐，老唐一家人把老伴抬到了济南市中心医院胃肠一科，在门诊，负责接诊的是副主任医师刘国勤。
     “从肚子胀起来头一回去住院那天开始，医生就说是肿瘤转移了，够呛了，她自己也认为是肿瘤转移了，这是命，前前后后这五六个月，她一直认为说不定哪天就得死……”老唐说得有些激动，停了下来，又想了想，继续说：“可是，14号这天，刘主任仔细地询问病史，给病人查体，看了我们以前做过的十多张CT片子，说是有许多地方不符合癌性梗阻，更大的可能是粘连性及慢性放射性肠炎所致肠梗阻，这话说得专业了一点，但我还是听得明白，我和孩子们认同刘主任的分析，同意手术，可是，病人自己却又不信了，认为这是我们在安慰她，直到决定做手术之前那一天，她还写了个遗嘱，那意思是这一回，就不定就下不来手术台了。”
这是一个非常煎熬人的过程，更多的类似病情的患者，极少能够坚持到这一步。不过，老唐这番话，让他对面坐着的几个记者产生了新的疑问：既然更大的可能是一般性的肠梗阻，为什么那么多医生说是“癌转移”？这两者之间有没有明显的区别？
     “人的小肠，正常状态下，如同水里游动的鱼，是活动的，而我们平常所见到的腹腔肿瘤转移的病人，小肠是相对固定的、癌性紧密粘连的，像是被冰冻在一起的鱼，”讲到这里，刘国勤打开电脑，调出了患者在手术前一次强化CT的检查影像，说：“你们看，这位患者在各家医院做了十多次强化CT，我们放在一起对比，就可以得出结论，CT影像不支持癌性梗阻，这是我们多年研究各类复杂肠梗阻得出的经验。”
    我们这些没有受过任何医学训练的人，已在刘主任的讲解下渐渐明白：“小肠的正常状态，只有成年人的拇指这么粗，你看看她的，粗的部分能有矿泉水瓶子这么粗，在显影剂的作用下，扩张小肠与其它器官的界限很清楚，只有到了最后面的这一段，肠管相互粘连以及增厚，这不太支持癌性肠梗阻。”
    甚至，有一位女记者十分感慨，说：“癌性梗阻和其它原因肠梗阻的区别挺大的嘛，之前怎么就没有医生这么仔细地比对一下呢？”
    老唐却不去在意这些，他说：“当时，听刘主任这么一说，我心里就踏实了，要是早半年能到这里来住院，起码省下二十多万块钱哪！病人也不遭那么大的罪。”
    “皆大欢喜”之外的思考
    2016年12月28日的手术，其效果自不必说。
    经过手术后十多天的恢复，患者每天都有令自己开心的变化。说起老伴的变化，老唐就有些高兴了，说：“她这个人啊，一辈子闲不住，已经在计算着哪天出院啦，说是最好能在春节前出院，在家休养十天半个月的，过了正月十五，小孙女上幼儿园，她好接送嘛。原来的时候，她哪有这个心思？她净想着还能活几天？准备手术的那几天，她还在想，哎呀，能不能吃上这个年三十儿的饺子？唉……”
    但是，我仍然心存疑问：这个手术很平常吗？为这么一位半年没吃粮食的老人做手术，很容易下决心吗？
作为主刀的手术医生，刘国勤说：“为了12月28日的手术能顺利进行，我提前准备了整12天，从12月15日开始，加强营养支持，尽可能地提高患者的体力，说实话，要为一个体重仅有35.4公斤的重病人实施开腹探查手术，我的压力非常大。”
    刘国勤说到这里，老唐却笑了笑，说：“住院以后，我就表态了，就是手术不成功，病人真的死了，我们全家人也没有意见，已经病到这个程度了嘛，去了那么多的医院，人家都不让我们住院嘛……”
   “但是，面对一个才五十七岁的人，面对一个有可能通过手术来重获新生的病人，如果轻易放弃手术的机会，我心有不甘，医生嘛，担一点风险是正常的，也是应该的。”刘国勤说。
    好一个“心有不甘”！也许这就是医生与医生之间的差别。